हमारे पूर्वजों के रॉकेट: प्यूज़ो 125 (1952)

तथ्य यह है कि हमारे पिता और दादाओं के समय में संतोषजनक गतिशीलता के लिए दोपहिया वाहन ही एकमात्र विकल्प थे, इसका मतलब यह नहीं है कि इन लोगों में उत्साह का संकेत नहीं था। जब मेरे पिता ने मुझे बताया कि वह भी अपनी शर्ट लेने के लिए अपने बालों वाले लैम्ब्रेटा के साथ दिन में दो बार ट्राइस्टे में उड़ान भरते थे, जिसे वह सीमा पार तस्करी करके "बोस्नियाई लोगों" को बेच देते थे, तो मेरा पहला विचार था, "तुम बर्बाद हो गए हो" ।”

आज, इस तस्कर की पसंदीदा चीज़ वह है जब आप उसकी वर्कशॉप में कई बक्सों में अलग की गई मोटरसाइकिल पहुंचाते हैं, और वह उसे पूरे दिन असेंबल कर सकता है। जब व्यवसाय चलना शुरू करता है और गति पकड़ता है, तो इस दिन को कैलेंडर पर अलग से अंकित किया जाता है। ऐसे गुरु की आंखों में, आपको एक चिंगारी दिखाई देती है जो बताती है कि एक समय में आदमी वास्तव में दो पहियों पर सवारी करने का आनंद लेता था, और लैम्ब्रे और शर्ट के बारे में कहानियां समझ में आती हैं।

तो मुझे एक पुराने Peugeot को बहकाने का सम्मान मिला। 125 सीसी का इंजन शुरू में ठीक से काम नहीं करना चाहता था। लेकिन आदमी जो इकट्ठा करता है, उसे आदमी तोड़ भी सकता है और ठीक भी कर सकता है। 1952 में, दो पहियों पर ऐसे चमत्कार केवल नश्वर लोगों को समर्पित किए गए थे। अंत में, केवल सशर्त निलंबन वाली कार ही आरामदायक होती है, संतुलन की स्थिति ज्यादातर शीर्ष पर होती है, और ब्रेक गंभीर उपयोग की तुलना में डर के लिए अधिक होते हैं। अनुकूल हवा के साथ यह 80 किलोमीटर प्रति घंटे की रफ्तार से उड़ता है। यदि वह 100 से अधिक उड़ान भरना चाहता है, तो उसे कम से कम ट्रिग्लव से उसके साथ उतरना होगा। टायर का घिसना पूरी तरह से महत्वहीन है, क्योंकि यह इंजन वैसे भी एक कोने में सांप की तरह झुक जाता है। हेडलाइट का काम आपको सड़क पर देखना है न कि आपको सड़क पर देखना। गर्म हाथों के बजाय, आपने दो बच्चों के रसोइयों को बुफे में ठंडी उँगलियों को गर्म करने का आदेश दिया, लेकिन कुछ यांत्रिक अनुभव के बिना, आप अभी भी वहाँ नहीं पहुँच सके। कुछ तकनीकी विवरण उस समय के इंजीनियरों की मौलिकता की ओर इशारा करते हैं, जो उस समय इलेक्ट्रॉनिक समर्थन, त्रुटिहीन सड़कों और एक व्यापक सेवा नेटवर्क पर भरोसा नहीं कर सकते थे।

आज के जानवरों की तुलना में, इतना पुराना आदमी, कम से कम प्रदर्शन के मामले में, एक वास्तविक शर्म की बात है, लेकिन डुकाटी 1098 आर भी किसी दिन 50 साल की हो जाएगी। और फिर हमारे वंशज कहेंगे: "वे वास्तव में इन बूढ़े लोगों के चेहरे थे।"

मटजाज़ टोमाज़िक 8.सी (सेकंड)

पी.एस.

अगली बार प्रयोगशाला में और भी ऐसे-ऐसे दिग्गज छुपे होंगे।